De la musique toute la journée (et la journée débute à 5h du matin), des chiens moches adoptés qui se promènent partout. Des enfants qui font du foot sous la pluie, des geckos qui tiennent de longues conversations nocturnes, des grillades, un rat dans le faux plafond, des bébés chats, une douche qui marche une fois sur 3. Des vélos qui déraillent ou qui crèvent mais qui de toutes façons n’ont pas de lumières. Des poussins qui nous picorent les pieds pendant qu’on mange du poulet. Des insectes cracheurs d’acide, des serpents qui tombent des arbres et un chassassinat. Des soirées dans des jardins ou sur la terrasse ou sous des terrasses. Et j’ai crié « Aline ! » pour qu’elle revienne. La nuit les hommes sortent dans la rue en slip parce qu’ils pensent qu’on ne les voit pas.
On se rend compte qu’on connait bien un chemin lorsqu’on est capable de slalomer entre les nids de poule malgré les 30 cm d’eau dans les rues. Manger une vache. Les pancakes de midi. Faire du vélo de nuit à la lampe frontale. Un ballet de motos. Un menu emprunté et rendu. Lorsqu’il pleut il ne faut pas laisser son casque en mode « récipient ». Mais on peut regarder la pluie de la terrasse. Cape de pluie sur torse nu.